鄧世蓉
談癌季刊2011春季

我是1999年11月底來到美國。來到美國因常常去教會,很快就認得一些朋友,好心的朋友告訴我,50歲以上的女人,最好每年都做一次乳房檢查。那時我55歲了,我們中國朋友都知道,中國人一般是沒有病就不會去醫院,當然就不會做一些預防性的身體檢查。我聽從朋友的建議,在2000年的8月份去作了乳房檢查,結果很好,沒有問題。當時,我還認為朋友太小心了,沒必要每年做一次檢查吧!我從來沒做過乳房檢查,幾十年了,這不是也沒事嗎!幹麻要搞的這樣緊張!所以,第二年(2001年)我就沒去檢查。可是到了第三年(2002年),也大概是八月份左右,就出問題了。我發現內衣有一點血漬,當時只認為是自己抓破了皮留下的血點,也就沒在意。第二天晚上又發現內衣的同一個地方又有一點血漬,我也感到奇怪了,怎麼回事呢?低頭看乳房沒有什麼地方紅腫,也沒有感到哪裡有痛。我在右邊乳房摸到一塊像鳥蛋一樣大的腫塊,右乳頭有血出來,我這才覺得該去做乳房檢查了。

第二天告訴了我的朋友,正好第二天她休息,陪我一起去醫院。醫生先讓我做超音波檢查,做完後醫生對我們說,根據腫塊的形狀,99%是惡性腫瘤。當時我不相信,我身體一直很好,沒有任何紅腫或痛,怎麼可能是癌症,可能是誤診吧!醫生看出我不相信,於是要我去做切片檢查。

切片的結果確定是「癌」。我不信,我不信哪!我的身體這麼好,能吃、能做工,睡覺也很好,平時感冒都很少,怎麼會是癌症呢!我的眼淚不停往下流,我沒辦法接受得癌症的事實。回到家裡我忍不住一直哭,控制不住自己的感情,我從來沒做過壞事,也沒有做對不起人的事,為什麼我會這麼不幸!親朋好友打電話來關懷,我一拿起電話就哭,根本沒辦法說話,滿腦子裡都是亂七八糟的想這想那。這樣在家裡休息了一星期,幸好有宗教信仰的支持,讓我接受事實,願意配合醫生接受治療。2002年的10月30日,做了切除右乳房的手術,由於我右邊淋巴11個有7個都發現癌細胞,所以我右淋巴也全部切除。

手術做得好,術後我沒有明顯痛的感覺。切除手術還好過,可大家都知道化療可難過啊!我一共要做8次化療和28次電療。化療是兩個星期做一次,第一次化療在醫院裡吊針兩個半小時,之後的幾次是三至三個半小時。我對化療的藥物反應很大,坐著心理難受,站著也難受,想吐又吐不出來,全身不是滋味。回到家後藥效更明顯,它讓人更加難受,坐不住、站不住、睡不著,想吃東西吧,又吃不下,就是喝一點水也會吐出來,翻腸倒肚,連苦膽水也會吐出來,而且全身都痛。這樣的日子要熬5天才能過去;5天一過,我趁吃的下時趕快吃東西,我知道要盡快補好身體,才耐的住下次的化療;如果身體不好,白血球低了,就不能做了,我不能拖延自己治療的時間。

第二次化療後,我的頭髮全脫了,這也是個不小的打擊,在鏡子裡看到一個光頭的我,自己都不認自己了,太難看了,我真不想再做化療,這樣活著不如死了乾淨!可是看到自己家人這樣愛我、擔心我、在乎我,親朋好友又這樣關心我,想想我還是不能放棄,我要活著,生活還是很美好的,我要看這美的世界,有了這個想法,以後化療的日子雖然還是不好過,但也就一天天的熬吧!化療做完接著是電療,每星期五次,每次五分鐘。電療還好,我沒有什麼不良反應。28次電療也做完了,做完治療後也沒吃藥,就這樣在家一共休息了七個月,身體恢復得很好,就回去上班了。

本以為沒事了,誰知道四年後,它又回來了。一開始,我是感覺左胸感覺有點壓痛,X光檢查看到肺邊上有一個一公分大小的黑影。因為我曾經得過癌症,所以醫生更加重視,要我進行切片檢查。我問醫生,我可以多等些時間再進行切片嗎?我想回中國去玩玩,回來再檢查好嗎?醫生同意了。於是,我回中國去,想吃的吃了、想看的看了,夠了!不怨了!一個月後回美國檢查,確定就是乳癌,要做化療。我一聽要做化療,眼淚像斷了線的珠子一樣,四年前做化療的痛苦再現眼前。不要!我不做化療了,死了算了!我問醫生,如果不做化療我能活多久?醫生勸我說:「妳的癌細胞很毒,發展很快,最好盡快做。如果不做化療,能活多久我們說不來。妳的癌症是可以治療的,為什麼要放棄?」

當時醫生的勸說,我聽不進去。知情的家人和親朋好友,都不同意我的決定,大家都勸說:「妳不能放棄治療!來到世上不容易,不能輕易放棄生命。」是啊!生命不易啊!上帝告訴我們,要愛上帝、愛世人、愛自己;如果自己都不愛自己,那你還能愛誰呢?反覆的思考,是啊!生命是可貴的,不能輕易放棄。接受治療吧!

2005年的12月我又做了發病後的第一次化療,那日子跟四年前做化療後的難過日子沒有兩樣,真不想再做啊!這時我的一位好朋友從美國癌症協會得知有幾種治癌新藥效果很好,她告訴了我,我把這幾種藥的名字寫下來,看病時帶給醫生,醫生看了說:「你們真行!」這些新藥當時可能還沒有普及,他要研究一下,可否用哪一種。感謝上帝!醫生大膽用了Herceptin的新藥(那時,我本來該做第二次化療了)。由於是第一次用新藥,醫生只使用了250個單位的量,我沒有一點不好的反應。比較起來,全然沒有化療後的那些難受情況。我的身體用新藥後都全無不良反應,像正常人一樣,太好了!第二次醫生加大了用量,每次420個單位,每三個星期一次,就這樣我只用Herceptin治療一直到現在。我目前身體很好,認識我的人都說我不像癌症病人。是啊!我在親朋好友的關心、關愛下,我度過一次次難關。回想起來他們持續的探望和問候,都增加我的勇氣,也帶給我很多的快樂,我非常非常感謝他們。

現在我已經退休了,每天都活的很開心。我每天都會運動,也會吃三種以上的水果和生菜。人嘛!高興是一天,憂愁也是一天,我們為什麼要自尋不快呢!所以啊,我們要開開心心的過每一天。

我勸癌症病人的朋友們,有病不要怕,我們接受事實,要相信科學、相信醫生,配合好好治療,心情一定要好,不要因為有病影響自己的生活,該怎麼過就怎麼過,只要自己舒服就行。

我用心寫出我生病的過程,我的悲喜和憂慮,希望能幫助到癌友們。