呂凝芬
談癌季刊2010夏季

2010Q2_LuNingFen 2010Q2_Beijing2008logo
2008年在中國舉辦奧運,從授旗開始,我這個年屆九十的老太太就天天盼望,想要親身經歷這百年難得一見的盛會,它代表的是中國人的驕傲。

沒想到就在開幕的前一個月,經醫生檢查後宣佈我得了癌症,起初我不相信,素來身體健壯,尤其是腸胃,從沒鬧過胃酸、胃痛、消化不良、拉肚子等症狀,吃什麼都能消化,還嫌自己消化太好,體重減不下來。這麼好的腸胃,竟然得了胃癌?醫生會不會搞錯了?但醫生鄭重地說我胃部的腫瘤不但已經大到不適合開刀,還伴隨著嚴重的出血,當時以我失血的程度來看,我的意識還清醒已經是奇蹟了。除了立刻住院輸了四袋血,還接著做電腦斷層掃描,並展開放射療法的療程,達到止血和抑制腫瘤成長的目的。

我一心想著看奧運,絕對不能錯過這個千載難逢的機會,就勇氣百倍,答應醫生和家人會配合治療,無懼死亡的威脅。唯一的念頭就是要活著撐過奧運就值了!

一個多月的放射治療,這期間每天跑醫院,與放射科的護理人員,雖然語言不通,卻會比手畫腳地表達善意,雖然我的身體越來越虛弱,他們總是用微笑與攙扶來迎接我。這期間,除了家人接送外,還有好幾位美國癌症協會加州華人分會的義工,在夏天的大太陽下,接送著我這個素昧平生的老太太往返醫院,激勵著我奇蹟式的完成了26次放療,沒有間斷。對這些熱心助人卻不求回報的華人義工,我衷心感激。

趕在奧運開幕前,我的療程結束了,我打起精神天天看報紙看電視轉播。開幕典禮時全球精英領袖齊集在中國北京,冠蓋雲集,觀看由中國人主導的儀式與節目,每分每秒都讓人驚豔。姚明出場,又高又帥,鶴立雞群。北京專為奧運而建的鳥巢、水立方更是美輪美奐。剛知道得了癌症的時候,我沒有掉淚,還告訴家人不要為我而哭,但看到開幕致詞的那一刻,我熱血沸騰熱淚盈眶,是光榮的淚水喜極而泣。

每次看到中國人又奪得金牌,就興奮的忘了自己的病痛,身為中華民族與有榮焉。我每天看運動員的表現,尤其愛看游泳、跳水,越看越著迷,完全不去想自己身上還有癌細胞的問題。我原來估計,中國人加起來總可以得四十個金牌吧?出乎意料的共得了五十一面金牌,太讓我感動了。兩岸三地的華人選手個個抬頭挺胸,展現出來的自信與鬥志,泱泱大國的風範,洗卻了「東亞病夫」這個百年來的屈辱。爽啊!

奧運圓滿結束,我也忘記了身上和我共存的癌細胞。一個月後,再去掃描檢查,身上癌細胞的活性幾乎降低到測不出來了。醫生興奮的宣布,這個結果比他預期的好了兩百倍。這個奇蹟,應該是那些可愛的中國運動員的鬥志激勵了我吧!在我的抗癌之路上,北京奧運功不可沒!

如今,我生活起居和平常一樣,雖然癌細胞隨時會再度活躍起來,但能看到奧運精采落幕,我已無憾。除此之外,美國癌症協會加州華人分會有位義工每週來陪我聊天,帶我去公園散步,還有去一個狗公園,看那些狗兒們旺盛的生命力,每次出遊回來,心情都特別興奮,雖然身體感到疲累,晚上卻因而能睡個好覺。我愛熱鬧,有年輕人來,我就忘了身體的不適。

我常對自己說:「不要怕,活了九十多歲,稱得上是健康長壽了。死亡是每個人的最後歸宿,到那時就閉上眼睛,內心平靜地走向另一個世界。」如果時辰未到,就處變不驚,照常吃飯睡覺就是了。癌細胞也有生命吧?寄生在宿主體內,想要和主人和平共存?還是同歸於盡?就由它去吧!

完稿於2009年10月

後記:本文作者在與癌症和平共處兩年後,於2010年3月平靜辭世,大體依囑捐贈給加州大學舊金山分校大體捐贈計劃部門 (UCSF WilledBody Program)用於醫學研究。

呂凝芬於1951-1983在台灣高中女校執教,著有獲獎的「家政教育教科書」四冊。